清晨六点半，云南文山的小巷刚醒，蒸笼掀开的白雾混着骨汤香飘出来。熊朝忠穿着旧运动裤从拳馆后门溜达过来，头发还湿着，手里攥着毛巾——刚练完早课，肌肉还没松下来，走路都带着绷紧的节奏。
他推开自家米线店玻璃门，风铃叮当响了一声。店里没客人，老板娘正低头切酸菜，听见动静头也不抬：“老规矩？”他点点头，往角落塑料凳一坐，背脊挺得笔直，像还金年会在擂台上盯对手那样盯着灶台。
八块钱一碗的招牌牛肉米线端上来，汤头清亮，薄片牛肉铺在雪白米线上，配一碟油辣椒和腌萝卜。他吃得快，但动作很稳，筷子夹起米线时手腕几乎不动，小臂发力——这细节要是被拳迷看见，大概又要截图发论坛说“连吃粉都像出刺拳”。
隔壁拳馆传来沙袋闷响，几个少年在喊号子。他抬头看了眼墙上的钟，七点二十。再过四十分钟，他得回去带徒弟热身。可碗里还剩半勺汤，他犹豫两秒，又低头喝干净了，连葱花都没剩。
收银台贴着张泛黄海报，是他2013年拿WBC迷你轻量级金腰带的照片，底下一行手写小字：“冠军推荐套餐：米线+卤蛋=12元”。有游客专门来打卡，点名要“熊哥同款”，结果常扑空——他多数时候就蹲在后厨帮老婆熬汤，围裙上沾着牛骨渣，没人认得出这是中国第一个职业拳击世界冠军。
结账时他掏出零钱，硬币在掌心排成一列，数出八块递给老婆。她笑着骂他：“自家店还给钱？”他咧嘴一笑，没说话。其实他心里清楚，这八块钱不是付给店，是付给那个从矿工做到拳王、如今只想让街坊吃口踏实米线的自己。
走出店门，阳光刚好照到拳馆门口的训练垫上。他活动了下指关节，转身推门进去。身后米线店的招牌在风里轻轻晃，“朝忠小吃”四个字有点褪色，但汤锅还在咕嘟咕嘟冒泡。
